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S  A  U  E  R  B  I  E  R  

 

Der Tod liegt in der Familie. 
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Sauerbier (Begriffserklärung)  

Beim Sauerbier handelt es sich um eine Biergattung  

mit einem absichtlich herben Geschmack. 

Allgemein gilt, dass die Säure gewollt und nicht die Folge eines Braufehlers ist.  

Ein umgekipptes, altes Helles kann also nicht als Sauerbier bezeichnet werden. 

Sauerbier ist eine Brautechnik.  

 

Quelle www.craftbeer-revolution.de 

 

Im Roman ist Sauerbier der Familienname,  

den die Besitzer der gleichnamigen Privatbrauerei tragen. 
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Personenregister 

 

Die Brauereibesitzerfamilie Sauerbier 

Korbinian, der Bräu 

Lieselotte, seine Frau 

Melchior, Sohn und Erbe 

Konstanze und Konstantin, das Zwillingspaar 

 

Weitere Personen 

Horst von Glauberstein, SS-Standartenführer 

Mira Rossteufel, Köchin 

Aniela Veselà, Hausmädchen 

Heribert Prechtel, Hauptkommissar i.R., Mauern 

Krystof und Tanja, Zeman Immobilien, Liechtenstein 

 

Die Familie von Waldenbruck 

 Amadeus, Privater Ermittler und Journalist  

 Amelie, seine Mutter 

 Ludwig, sein Bruder, Privatier 

 Enno, Sohn und Gutsverwalter 

  

  



Über das Buch 

Am 29. April 1945 gerät Melchior Sauerbier, Sohn und Erbe der gleichnamigen Privatbrauerei 

im fiktiven Hopfingen in der Hallertau, in das Chaos der Stalag-Befreiung in Moosburg. Wir 

verfolgen sein Schicksal bis zu seinem mysteriösen Verschwinden, das den Niedergang der 

Brauerei besiegelt.  

Lebt Melchior noch? Welche Rolle spielen seine Geschwister, die Zwillinge Konstanze und 

Konstantin, die sich in inniger Liebe zugetan sind? Warum will ihn sein Bruder unbedingt 

finden? 

Kann Ermittler Amadeus von Waldenbruck die Geheimnisse lüften, die sich um die einst 

blühende Brauerei ranken, die auf einem der sanften Hügel zwischen Sixthaselbach, 

Schweinersdorf und Scheckenhofen thront.    

 

  

 



Prolog  

»Psst ... Melchior, leise«, flüstert Mutter Lieselotte. »Die Großmama .... sie stirbt.«  

Der Bub geht auf Zehenspitzen um das große Bett herum, das mit seinen vier gedrechselten 

Pfosten und dem weißen Baldachin das Schlafzimmer fast ausfüllt. Er ist gekommen, um der 

Mutter zu sagen, dass die Mira den Kaffee fertig hat und Lieselotte in die Küche kommen soll, 

bevor sie zusammenbricht. Die Lieselotte, nicht die Küche. 

Heute ist der 29. April 1945. Ende Mai wird Melchior zehn Jahre alt. Ein endloser Monat 

noch. Der große, kräftige Junge will alles, bloß kein Kind mehr sein. Hin- und hergerissen 

zwischen Furcht und Neugier wirft er einen Blick auf die Sterbende. Ganz durchsichtig sieht 

sie aus. Mit hohlen Wangen und einer Haut, weiß wie ein Gespenst. Die eisgrauen Haare 

schweben wie Spinnweben um den kleinen Kopf. Die Mutter will ihr einen feuchten Umschlag 

auf die Stirn legen, aber die Alte schlägt nach ihrer Hand. 

»Tu’s weg«, krächzt sie, »hol den Pfarrer!« 

Lieselotte wendet sich zu ihrem Sohn:  

»Melchior, schnell, lauf nach Sixthaselbach und hol den Pfarrer Anselm.« 

Mit letzter Kraft erhebt sich Rosa Maria Sauerbier, Brauereibesitzersgattin zu Hopfingen in 

der Hallertau, aus den aufgetürmten Damastkissen und reißt die Augen auf:  

»Nicht den! Ich will den Alois vom Münster«, krächzt sie und sinkt, ermattet von der 

Anstrengung, zurück in ihre Kissen. 

Lieselotte runzelt verärgert die Stirn. 

»Wie sollen wir das denn anstellen? Da muss einer nach Moosburg. Es ist Krieg!«  

Und etwas lauter, damit es die Großmutter auch wirklich hört:  

»Krieg! Da wird geschossen! Es ist alles verloren.«   

Rosa Maria vernimmt die Worte; allein, den Sinn begreift sie nicht. 

Lieselotte, die sich zur Abgrenzung von der schnöden Brauerfamilie Sauerbier-Kolbe nennt, 

schnieft in ihr Spitzentaschentuch. Diese Schwiegermutter muss sie noch auf dem Sterbebett 

zur Verzweiflung bringen. Die dunkelblauen Stores mit den Goldstickereien sind so weit 

zugezogen, wie es eben geht. Auf Zehenspitzen geht sie zu dem Ohrensessel, der im Halbdunkel 

am Fenster steht. Korbinian war die ganze Nacht wach. Der kantige Kopf ist ihm auf die breite 

Brust gesunken. Sein Atem wird hin und wieder von einem leisen Schnarchen unterbrochen. 

Nein, sie wird ihn nicht aus dem Schlaf reißen.  

Melchior steht noch immer am Bett der Großmutter. Ihm ist ganz heiß vor Aufregung. Er 

weiß nicht, was er tun soll. Am liebsten würde er zurück in die Küche gehen, wo eine warme 

Milch und ein Butterbrot auf ihn warten. Aber, wenn die Oma jetzt stirbt ohne die Sakramente, 

dann kommt sie nicht in den Himmel. Das hatte er im Kommunionsunterricht gelernt. Das Kind 

schaut zum Vater, der in seinem Sessel schlummert. Er kann ihm nicht helfen.  

Melchior fasst einen verheerenden Entschluss.  

Er hört nicht mehr, wie seine Mutter ihm hinterherruft, »Bub, bleib da, sie ist tot!« 

 

Der Bub saust auf dem alten Damenfahrrad seiner Oma den Hügel hinunter Richtung 

Moosburg. Merkwürdig, die schmalen Landstraßen sind wie leergefegt, dabei ist bald Mittag. 



Normalerweise gehen die Leute am Sonntag zur Zwölf-Uhr-Messe. Da hört er weit entfernt ein 

bedrohliches Brummen, das schnell näherkommt. Es ist eine Panzerkolonne, aber es sind nicht 

die deutschen Soldaten, die er kennt. Vor Schreck fällt er vom Rad und landet im Straßengraben.  

Die vorrückenden Amerikaner beachten ihn nicht. Ihr Ziel ist das Kriegsgefangenen-

Mannschafts-Stammlager VII A, kurz Stalag genannt, im Norden von Moosburg. In sechs 

Jahren hatte sich das Lager bis zum Bersten mit Soldaten und Offizieren aller mit Deutschland 

kriegführenden Nationen gefüllt. 

Melchior muss das Kastulus Münster erreichen, das mitten in Moosburg thront. Als die 

Kolonne vorbeigebrummt ist, schwingt er sich mit weichen Knien wieder auf sein Rad. Die 

ersten Häuser der Stadt tauchen auf. Es ist still. Wie graue Schatten huschen Männer und Frauen 

durch die Gassen. Er ertappt einen älteren Mann dabei, wie er sich vorsichtig nach allen Seiten 

umschaut. Schnell kippt er eine Zigarrenschachtel voller Parteiabzeichen über einem Gully aus 

und rennt in einen Hauseingang. Melchior kennt ihn. Es ist Hilmar Neidinger, der im Bürgersaal 

immer so laut gesprochen hat, dass einem die Ohren weh taten.  

Das Kind ist irritiert. Es biegt falsch ab und radelt Richtung Amper statt hinauf zum Münster. 

Da geschieht es.  

Unvermittelt und ohne Vorwarnung: Ein Schrei bricht los wie ein Orkan.  

Es ist ein ohrenbetäubender, grausamer Schrei aus 70.000 wunden, ausgedörrten Kehlen. 

Ein Schrei der Freude und des Schmerzes. Ein Schrei, wie ihn die Seefahrer ausstießen, die 

nach Monaten auf hoher See endlich Land sahen. 70.000 ausgezehrte, zerschundene Köper und 

gemarterte Seelen erstürmen sich ihren Weg in die Freiheit. 

Die erste Welle der befreiten Gefangenen erreicht die Straßen der Innenstadt. Graue 

Gesichter. Hohlwangig, unrasiert und umweht von üblen Ausdünstungen. Der Gestank von Kot, 

Urin und altem Schweiß liegt in der Luft. Sie stolpern. Sie lachen. Sie wüten. Sie drehen sich 

wie aufgezogen um die eigene Achse. Die ersten Schaufensterscheiben bersten krachend unter 

dem Gejohle der Befreiten.  

Melchior wird vom Rad gestoßen und landet auf dem Kopfsteinpflaster. Seine Knie sind 

aufgeschürft. Tränen laufen ihm über die Wangen. Da packt ihn eine Männerhand am Kragen 

und zerrt ihn in die Buchhandlung.  

»Versteck dich! Kriech unter den Büchertisch!« 

Das Kind gehorcht. Mucksmäuschenstill verharrt es unter dem roten Tuch, das bis zum 

Boden reicht. Wie lange wird das dauern? Melchior atmet tief ein. Er versucht, sich zu 

beruhigen. Da passiert es: Die Glastür wird aufgestoßen und zerbricht in tausend Scherben. 

Stimmengewirr. Die sprechen eine Art englisch. Das kennt er von seiner Mutter. Sie unterrichtet 

ihn in dieser Sprache. Heimlich zuhause. 

Eine schwarze Hand greift das Tuch und hebt es hoch. Starr vor Angst schaut das Kind in 

ein kaffeebraunes Gesicht mit zwei kugelrunden Augen und blitzend weißen Zähnen wie 

Perlen. ›Caspar‹, schießt es Melchior durch den Kopf. Den kennt er von den Heiligen Drei 

Königen. Vor dem muss er sich nicht fürchten. Oder doch? 

»Hey, come out!«, sagt der lachende König und hilft ihm auf die zitternden Beinchen, die 

aus seiner zu kurzen Hose schauen.  

 

Der Neunjährige wird von den Amerikanern ins Elternhaus zurückgebracht.  



Er ist traumatisiert. Wenn es laut wird – egal ob durch Maschinenlärm, Motoren oder 

Stimmen – hält er sich die Ohren zu und rennt weg, um sich zu verstecken. Findet man ihn, ist 

er schweißgebadet, mit angstverzerrtem Gesicht und kann nur mit vereinten Kräften wieder ans 

Tageslicht gezerrt werden. 

 

  



1. Kapitel 

Das Gelände der 1794 gegründeten Privatbrauerei Sauerbier hat im Laufe der Jahrzehnte einen 

der ausladenden Hügel zwischen Sixthaselbach, Schweinersdorf und Scheckenhofen erobert. 

Die Anlage ist großzügig dimensioniert. Es gibt ein imposantes Sudhaus, ein pompöses 

Privathaus und eine Kapelle mit einem Friedhof für den Eigenbedarf.  

Der Krieg hat es nicht geschafft, die Anhöhe einzunehmen.  

Im Bayerischen nennt man die Brauereibesitzer kurz ›Bräu‹ und presst sie in ein Klischee, 

dem sie nicht immer entsprechen. Korbinian Sauerbier hat Glück. Er ist ein Bräu wie aus dem 

Bilderbuch: Ein Riese mit dichtem dunklem Haar, das ihm in die breite Stirn fällt, einem 

mächtigen, schwarzen Schnurrbart, breiten Schultern und Armen so stark wie die Äste der 

Kastanien, die man über den Kühlkellern gepflanzt hat, damit sie mit ihrem Blätterdach die 

Sommerhitze fernhalten.  

Ob Nationalsozialisten oder amerikanische Besatzungsmacht: Korbinian geht unbehelligt 

seinem Handwerk nach. Unabhängig von Weltanschauung, Stand und Rasse versorgt er die 

Menschen mit einem schäumenden hefewürzigen Obergärigen, das weit und breit 

seinesgleichen sucht. Die Mehrzahl der bayerischen Brauereien stellt zu dieser Zeit nur die 

untergärigen hellen oder dunklen Biere her. Im Rheinland wird dagegen fast ausschließlich 

Obergäriges wie das helle Kölsch und das dunkle Altbier gebraut. 

Während die verstorbene Großmutter Rosa Maria im Kühlkeller auf Eis gebettet viel zu 

lange auf den Stadtpfarrer von St. Kastulus warten musste, versucht Mutter Lieselotte, 

zusammen mit Köchin Mira, einer Kriegswaise, die Verpflegung der Familie zu sichern. Es gibt 

ein Dutzend Hühner auf dem Gelände und die Bauern in der Umgebung sind großzügig: 

Kartoffeln, Gemüse und Obst werden reichlich angeliefert. Das Tauschobjekt ›Bier‹ ist begehrt. 

Auch bei den amerikanischen Besatzern, die man dafür liebt, dass sie dem kleinen Melchior 

das Leben gerettet haben. 

Dem Kind gelingt es nicht, sein Trauma zu überwinden. Melchior hat Alpträume. Er wacht 

schreiend auf, hält sich dabei die Ohren zu und versteckt sich unterm Bett. Die Eltern 

beschließen, einen Arzt aufzusuchen. Mutter Lieselotte Sauerbier-Kolbe packt einen Schinken 

und eine Salami in ihre Reisetasche, um mit ihrem Sohn einen berühmten Psychiater aus der 

Schule Siegmund Freuds zu konsultieren. Der Mann mit Praxis in einem Gewölbekeller in 

München-Neuhausen, empfindet die Bezahlung als angemessen und empfiehlt eine 

Desensibilisierung. Täglich um die gleiche Zeit wird Melchior irgendeiner Art von Lärm 

ausgesetzt. Erst schwach, dann langsam lauter werdend. Die Ausführung der Behandlung wird 

der Wirtschafterin Mira übertragen, die sich über die Abwechslung im Küchenalltag freut. Die 

Siebzehnjährige verfügt über genügend Utensilien, um einen Höllenlärm zu erzeugen. Sie hat 

eine energische Stimme und liebt den Kleinen über alles. 

Nach zehn Wochen ist Melchior süchtig nach Lärm und Geschrei. 

Vater Korbinian verbringt, unterbrochen von kurzen Essenspausen und wenigen Stunden 

Schlaf, Tag und Nacht in der Brauerei. Der studierte Braumeister sorgt, zusammen mit seinem 

Gehilfen Edelbert Rummel, für einen einträglichen Hektoliter-Ausstoß. Sein Ziel: Das 

Vorkriegsniveau erreichen. Das ist er seinem Vater Vitus schuldig, der 1933 von einem 



Schlaganfall dahingerafft wurde. So blieb er vom ›Tausendjährigen Reich‹ verschont. Er 

vertraute den Familienbesitz Korbinian an, obwohl er der jüngere Sohn war. Sein Bruder Quirin 

wanderte, finanziell gut ausgestattet, nach Amerika aus. Im Nachhinein betrachtet sein Glück. 

Bald wird Korbinian sein Ziel, den Ausstoß auf den Stand der Vorkriegszeit anzuheben, um 

ein Vielfaches übertreffen. Die Leute haben einen Mordsdurst.  

 

  



2. Kapitel  

»Geschwindigkeit runter«, befiehlt Horst von Glauberstein zu Eulenburg seinem Fahrer. Der 

Mann kann die Straße im Starkregen nur erahnen. 

Fünf Nächte hat die Fahrt von Berlin in die Hallertau gedauert. Immer den Russen im Nacken 

und das Geschützfeuer der Alliierten, das sich von Westen nähert, in den Ohren. Der viertürige 

Ford, Modell A mit Berliner Diplomaten-Nummer, tastet sich im Schritttempo über die 

schmalen Landstraßen der Hallertau.  

»Verdammt, das müsste doch jetzt auftauchen. Das Ding ist riesig. Torbogen, Sudhaus, 

Haupthaus.«  

»Da is wat, Herr Standartenführer, da drüben hinter den Birken.« Knut Kluck aus 

Brandenburg hat die besseren Augen. »Privatbrauerei Sauerbier steht da über dat Tor.« 

Horst atmet auf: »Wir sind da! Wir haben’s geschafft.« 

Sie schalten den Motor ab, löschen die Scheinwerfer und lassen die Ford-Limousine 

geräuschlos auf den gepflasterten Brauhof rollen.  

»Und jetzt?«, fragt Hennes Tütken, der auf dem Rücksitz geschlafen hatte. Er hat keinen 

Führerschein, aber Muskeln wie Herkules, deshalb hat ihn Horst von Glauberstein auf die 

Flucht mitgenommen. »Wie spät is eigentlich?«, will Hennes wissen. 

»Drei Uhr morgens. Wir sollten warten, bis es hell wird«, meint der agile SS-

Standartenführer und hechtet aus dem Fahrzeug. »Ich suche uns einen Unterstand für den 

Wagen.«  

Er rennt hektisch auf dem Hof herum und versucht, in der wolkenverhangenen Aprilnacht 

etwas zu erkennen:  

»Fahr zwischen die beiden Schuppen da hinten«, befiehlt er. 

»Jawoll, Herr Standartenführer!« Knut ist froh, das Steuer nach sechs Stunden Fahrt 

loslassen zu dürfen. Der Vorgesetzte, vergleichbar mit dem Rang eines Oberst der Wehrmacht, 

hat ihnen ein warmes Bett, und Essen und Trinken so viel wie reingeht versprochen. Der 

Brauereibesitzer ist sein Schwager.  

Vier Uhr. Der Regen hat aufgehört, und der Morgen graut. Es rührt sich nichts auf dem 

Gelände. Haupthaus und Sudhaus sind wie ausgestorben. Horst von Glauberstein beschließt, zu 

warten. Die Männer drehen öfter mal eine Runde zu Fuß, um die Steifheit aus den Gliedern zu 

kriegen und sich aufzuwärmen. Es regnet nicht mehr, aber die Kälte des langen Winters will 

nicht weichen. Sie freuen sich, dass sie unbehelligt halb Deutschland durchquert haben. Der 

Wagen des amerikanischen Botschafters, den Knut im Auftrag des Standarten-

führers ›requiriert‹ hat, wurde salutierend durch die feindlichen Linien gewunken.  

Gegen fünf Uhr bemerkt Horst einen Lichtschein im Souterrain. Er schlägt sachte mit dem 

Messingklöppel an die dicke Eichentür. Beim fünften Mal meldet sich eine Mädchenstimme: 

»Wer ist da, bitte?« 

»Horst von Glauberstein zu Eulenburg, ich bin der Schwager!«, ertönt seine militärisch 

schnarrende Stimme, die das Mädchen dazu veranlasst, das Portal lieber geschlossen zu halten. 

»Ich hol den Bräu«, ist die Antwort. Ihre Schritte entfernen sich. 



Nach endlosen Minuten wird die Tür geöffnet und Korbinian steht im dicken dunkelroten 

Morgenmantel mit einer Kerze in der Hand vor den ungebetenen Gästen. 

»Schnell, rein mit euch!«  

Der Bräu verzieht das Gesicht, als er die drei Gestalten sieht, die sorgfältig alle Tressen und 

sonstigen Erkennungszeichen von ihren schwarzen Uniform-Mänteln entfernt haben. Horst ist 

der Mann von Gloria, der Schwester seiner Frau. Die Kunstprofessorin und Regime-Kritikerin 

ist vor acht Jahren aus dieser Ehe und vor den Nazis geflohen. Wohin weiß niemand. Nicht 

einmal ihre Schwester Lieselotte, mit der sie sich nie gut verstanden hat. Was waren die 

Schwiegereltern stolz auf den Adligen, der bei den Nationalsozialisten rasch aufstieg.  

Korbinian konnte mit seinem Meter neunzig zwar auf den Herrn SS-Standartenführer 

runterschauen, aber er war halt nur ein Braumeister. Zwar reich und mit Besitz gesegnet, aber 

der alte Adel wog schwerer. Jetzt steht der von der Familie hochverehrte Schwager geschrumpft 

und grau im Gesicht vor ihm, dem Mann aus dem Volk, und bettelt um eine Scheibe trocken 

Brot. Die Nazi-Größe ist unten angekommen. Fast hat er Mitleid mit ihm. 

»Können wir uns ein, zwei Tage bei euch ausruhen, Korbinian? Die Fahrt von Berlin war 

ganz schön anstrengend. Also, ich meine, wenn es irgendwie geht, bitte. Strohsack zum 

Schlafen reicht.« 

»Ein Wunder, dass ihr das überhaupt geschafft habt, durch die feindlichen Linien.« 

»Nur Landstraßen und bei Nacht. Der Regen war ein Segen. Das Auto gehört dem 

amerikanischen Botschafter. Wir haben es geliehen. Du findest sicher ein Versteck.« 

Korbinian grinst über so viel Chuzpe. Das Wort ist jiddisch und bedeutet Dreistigkeit. Im 

Nazi-Deutschland war es aus dem Wörterbuch gestrichen worden. 

»Kommt runter in die Küche. Da haben wir Licht und ein Feuerchen zum Aufwärmen!« 

Im Souterrain angekommen, schaut sich Korbinian die drei Männer genauer an. Die beiden 

Soldaten sind höchstens zwanzig. Mit ihrem struppigen Blondhaar und den hungrigen Augen 

erinnern sie an streunende Hunde. Er fragt sich, ob die freiwillig dabei waren. 

»Das sind Knut und Hennes, zwei Nordlichter«, stellt Horst seine Begleiter vor.  

»Los setzt euch hin!«, sagt Korbinian und zeigt auf die Hocker, die um den großen Holztisch 

stehen. »Erstmal Kaffee und ein Stück Brot«, sagt er. Und an die jungen Männer gewandt: »Das 

mit dem Bier hat Zeit!« 

Die Besucher sinken auf die Küchenstühle. Mira mit den fliegenden kastanienbraunen 

Zöpfen, den roten Wangen und den eng zusammenstehenden dunklen Augen ist eine gut 

entwickelte siebzehnjährige und eine flinke Küchenhilfe. Knut und Hennes starren das 

vollbusige Mädchen mit leuchtenden Augen an. Im Augenblick ist sie die gute Fee aus dem 

Märchen, die ihnen alle Wünsche erfüllt. Bevor Mira die Butter und den Speck auf den Tisch 

stellt, wechselt sie einen kurzen Blick mit ihrem Dienstherrn. Er nickt. Der Duft des 

Malzkaffees weckt die Geister. Die Erstarrung löst sich und sie trauen sich, kräftig zuzulangen. 

Mira versenkt ihr jungfräuliches Augenpaar in Knuts bewundernde Blicke. Das Mädchen ist 

bereit, und der Junge hat Hunger wie ein räudiger Wolf. 

»Ich hab da was im Wagen, das würde ich gern hierlassen«, sagt Horst mit flackernden 

Lidern. »Ich hol das auch wieder ab. Später, wenn alles vorbei ist.« 

Korbinian stellt keine Fragen. Er nickt nur. 



Die beiden Soldaten und der SS-Offizier bringen ihre Uniformen auf den Dachboden. Der 

Bräu wird sie bei erstbester Gelegenheit verbrennen. Der Wagen wird in einem Schuppen unter 

Reisig versteckt. Die Soldaten bringen zwei kleine, aber schwere Holzkisten in den Weinkeller 

des Hauses. Hier lagert Korbinian 350 Flaschen vorwiegend französische Rotweine. Eine 

Kapitalanlage behauptet er. Aber eine von der abnehmenden Sorte. 

Nach fünf Tagen ist die Farbe in die Gesichter der Männer zurückgekehrt. Sie sind fit genug, 

um die Weiterreise anzutreten. Zu Fuß, gekleidet wie Erntehelfer, marschieren sie Richtung 

Norden. Zur Tarnung schultert jeder eine Hacke. Die beiden Soldaten haben ihre Papiere nicht 

weggeworfen. Sie meinen, sie hätten sich nichts zu Schulden kommen lassen. Horst von 

Glauberstein zu Eulenburg dagegen hat seine Ausweispapiere vernichtet. Unter dem 

abgewetzten grauen Lodenmantel, den Lieselotte notdürftig gekürzt hat, versteckt er etwas, das 

er unbedingt behalten will.  

In diesen Zeiten weiß man nie, was passiert. 


